暖黄复古的色彩、充溢颗粒感的画面，伴着伴奏《Whispers》短促连绵的提琴声，如纪录片一般的片头将人们又一次带回上世纪50年代的那不勒斯老城区。莉拉与莱农一同跑过街区的角落、阳光明媚的沙滩，又各自奔驰在人头攒动的街巷、大雨滂沱的夜晚。当二人在柔光中相拥，莉拉望向镜头之外，故事中活动的情感、思维与认识好像寻得了泄洪口，扑面而来。让人想起那句“仅仅由于在人群中多看了你一眼”，《我的天才女友》第二季也的确如此，再次带来高昂传奇的力气。
如片头展现的相同，这一季里，莉拉与莱农都在日子之路上加快奔驰，而她们奔驰的指向，则是逃离。
在走出方法的清单上 “婚姻”应该被划掉
第二季用8集篇幅叙述原著第二部《新姓名的故事》中的故事，莉拉与莱农走入青年，在这个暗淡阴沉、充溢粗鄙暴力的原封不动的街区里，婚姻、爱情、作业等元素开端进入她们的国际。第一季完毕，莉拉与斯特凡诺成婚好像撕开了一道口儿，宣示和加快着她与莱农的分解。
当婚礼完毕，来宾散去，看似不为庸常日子所纠缠、能够自在学习、过自己想要的日子的莱农，却并未从莉拉婚礼的情境中脱身而出。在回程的车上，她梦想着莉拉将会与斯特凡诺交欢，便也期望自己离别童贞之身。
第二季的故事由此开端。
“你做什么，我就会做什么，我绝不会落后于你。”
早年，莱农跟着莉拉走入幽暗的地下室、跟着莉拉的脚步学习；现在，她以相同的坚强昭示着自己的不甘落后。她们的人生，依旧在相互的比较和竞速中绑缚在一同。那些单纯的吃醋、懵懂的愤怒、悍然不顾的测验、临危不惧的固执，终其终身在她们间任意抵触，不曾因年月的变迁和年纪的增加削减分毫。
早早看清了日子，她们的挑选不是接受和退让，而是脱离，甚或改动。
当年幼的莉拉想要经过写书挣钱的那一刻起，聪明狡黠的她就已然萌发脱离这片城区的主意。而从莱农在与莉拉去寻觅大海的路上不肯回头的那一刻起，她也有了相同的火急。所以尔后全部，千般千般，都在向这个儿时的愿望挨近，哪怕千回百转，曲折曲折。
面临寻求者，不甘于趁波逐浪的莉拉也曾认为自己的挑选是脱节荆棘丛的绳子，但却在被强暴的新婚之夜看清了实际。所谓的挑选，不过是“矬子里拔将军”式的测验，乃至仅仅一种面临虚伪图景的虚幻梦想。
透过洗手间的毛玻璃，斯特凡诺急不可耐的脸歪曲变构成可怖的符号，“边界消失”的感觉再一次席卷莉拉。颤动、曲折、变形，这些使人怨恨和害怕的感触也让她认识到，在走出方法的清单上，婚姻，应该被划掉。
对莉拉而言，“捆绑”一词好像历来与她绝缘。愤怒、尖利、决绝，她竖起全身的刺，向落入更深的圈套抵挡，向微芒的平息宣战，一次又一次。
在散文《老家》里，刘汀描绘了这样一幅图景：“在那些实实在在的劳作和无形的命运中，有一个巨大的齿轮循环往复地转动着，无论是母亲、二娘、大姐仍是小姑，她们就日子在这样的作业中，既是它的润滑剂，又被它一点点地碾碎。”
而跟着《我的天才女友》的镜头扫过那不勒斯街区里那些疲乏、变老、失掉活力的女人面孔，她们从出生起就被圈定好了途径的人生，又何尝不是如此，被禁闭、被碾压，直至习气和麻痹。举世同此凉热。
总算，注视着这全部的莱农认识到，莉拉的孤单“就像一条帆船在一个没人接近的海域中飞行，乃至能够说在没有海的当地扬帆”，作者借莱农之口道出莉拉对“被消解”的反抗和抵挡。这一次，莱农又被莉拉带着获得了觉悟，莉拉又一次跑在了莱农前面。
舍生忘死的爱情相同不是出路
在莉拉的抵挡里，她与尼诺的爱情可谓最轰轰烈烈的一笔。怀揣能够见到心上人的欢欣，莱农对前往伊斯基亚岛充溢等待，但是尼诺却与莉拉相互招引。而从冷酷到猎奇再到好感的改动，却开端于莉拉在沙滩上听尼诺谈到了“商贾”“税收”这些她闻所未闻的概念。
在她眼中，尼诺与斯特凡诺们不同，她带着敬慕、火热的心爱上了尼诺，不可自拔，以至于她对莱农说出“当我成为一个妻子，我才体会到做他人女朋友的感觉”。他们在沙滩嬉戏，在海中畅游，肆无忌惮地表达着热恋，好像伊斯基亚岛的阳光相同耀眼。或许在莉拉看来，尼诺是她脱节庸常的真实出路，能够带她逃离斯特凡诺和有关街区的全部。所以，她舍生忘死地脱离家，却在和尼诺同居了23天之后梦想再一次被打破。说着讲究的意大利语、高谈阔论的尼诺，窝囊、自私、摇摆不定。
为爱情之花的凋零久久伤怀似是普天下最多人走的途径，特别对女人而言。但莉拉不同。咱们见过莱农为了尼诺痛哭，却何尝见过莉拉流泪？当尼诺脱离，清醒了的莉拉便决议不再依靠男人，甘愿在一家肉食加工厂备受耻辱地打工，也要离别丑恶的婚姻和漂浮的爱情。这场舍生忘死的爱情，是莉拉为逃离挑选的又一条路途，但相同没有出路。
只为提高社会地位 教育就成了低俗奋斗
假如婚姻和爱情都不可，那么教育呢？
在莉拉横冲直撞地抵挡日子的时分，带着对莉拉所具有的爱情的愤怒，莱农决计再不重视与她有关的全部，成为街区里第一个大学生。
身为女人、身世赤贫，想要在本就不公平的国际里靠一己之力蹚出一条路来，何其困难？敢想已然是种跨过，做到则更显勇毅。可想要抹去庶民身份的极力越急迫，无力感就越激烈。
原著中，莱农这样描绘尼诺：“他火急地需求表达自己，复述他读过的东西，表达自己观察到的事物，这是他收拾自己思维的方法。”相同，她也历来都对自己的心里洞察全部：“我和他相同都想刻画自己作为读书人的形象，而且让他人供认这一点”。
但是，在“刻画”与“真实成为”之间，还有距离需求跨过。
抱着完结阶级跨过、逃离庶民日子、融入知识分子圈子的主意，莱农在大学里一次次测验，将完结期望的方法建立在外界的认同之上。所以她保持着最优异的成果，极力改动口音，与彼得罗爸爸妈妈攀谈时说一些显现自己聪明的言语……惋惜兜兜转转，她依旧充溢惊骇，依旧过着一种“差不多”的人生。
在莉拉的词典里，却历来没有“差不多”。她嫉恶如仇、心里强壮，从不接受国际的规训和结构，企图以尖利刺穿固若金汤，即便头破血流也在所不惜。但莱农不同，她历来小心谨慎，以此让自己愈加契合某种界说与规矩。在她的生射中，一直有一个“他者”在注视自己，或是梦想中的莉拉，或是周围的旁人，更多时分则是她自己——如潮水般袭来的虚荣、习认为常的假装。
当莱农满怀傲气地在肉食加工厂找到莉拉，想要向她展现她的失掉和自己的赢得，却发现莉拉所阅历的全部与她比较毫不逊色。即便作业辛苦、日子困顿、面庞瘦弱，莉拉仍然在学习，乃至学的是莱农闻所未闻的东西。
莉拉对学习有板有眼的描绘，在莱农眼里，与比萨同学对她口音的讪笑、教授看到她与彼得罗一家交游的惊奇、新书发布会上的不安混合在一同，时间提醒着莱农：“我的整个生命，仅仅一场为了提高社会地位的低俗奋斗。”
神往莉拉的容貌 却终究活成了莱农
怎么脱节暗淡？怎么挣脱深渊？
在一步步逃离那不勒斯那个破落城区的路上，莱农又无时无刻不想着那里，无时无刻不被那里的人事与惯习牵绊。好像艾丽丝·门罗的小说《逃离》中的卡拉，在逃离的进程里，远离的那个东西反而是分配她的东西，所谓的逃离却成了另一种回归。
一路攀爬成长，依旧一身桎梏。这段上世纪50年代的故事，也像极了每个年代中的太多人，神往莉拉的容貌，却终究活成了莱农。
而对莉拉来说，她的逃离和抵挡从不意味着另一种融入和退让，她用尽全力反抗生命的“被耗费”，哪怕炙烤自身也要做一团借风成长的烈烈烟火。她总是那样决绝，头也不回，哪怕看似被命运逼到墙角，也坚强成长出新芽，永久当机立断，永久横冲直撞。
从这个意义上说，莉拉是在精神上完结了逃离的那一个，虽然她终身都不曾脱离那片城区。
人类无法接受的历来不是磨难自身，而是磨难的无常与荒唐。走过漫长年月，莱农期望积储力气以避开磨难，莉拉则打开胳膊与它迎面相对，杀个片甲不留。
因而，并非是莉拉将走出去的期望托付给莱农，让她替自己完结愿望。她们都理解国际严酷，在她们暗潮涌动、敬而远之、相爱相杀的人生里，都不断以自己的方法拼命奔驰，竭尽全力。期望、信仰、抵挡，让她们的人生是那样的异乎寻常。
“路途在迷雾中”，向前走是仅有的方法。
永不抛弃反抗，永久忠于自我。
这是莉拉与莱农的故事，也可照亮你我。
文|曹雪盟
修改|于静
