这一本书画集,书多画少,可以说是本书法集,收辑了近几年所写的一部分,但我却是从六岁起至现在简直天天在写字,以字活人的人。假如在古时,一个写字的人是不会出一本书法集的,他们的任何一位也比我在这本会集的字写得好,可是现在,我却是书法家,想起来委实可笑。苏东坡是我最神往的人物,他无所不能,能无不精,但他现已死在了宋朝。我的不幸是活在了把什么都越分越细,什么里都有文明都有艺术的时代,所以,字就不称之为字,称书法了。食之精密,是食欲现已虚弱,把字朴实于书法艺术,是咱们的学养现已单薄不胜。越是单薄不胜,越是要虚张声势,说什么最笼统的艺术呀,最能体现品格精力呀,焚香沐浴方能提笔呀,我总是不大信这个。庙里的大和尚,总是让乡下的老太太在佛像前磕头烧香,但他们知道佛是什么,骂佛是屎瓶子。
我喜爱写字,是我从事着写文章的作业不能不写字,没有从戎的不爱兵器的。我看到过许多人,以至于许多人让他的孩子,没黑没明坐在房子里练字,我就想起了乡下剪窗花的妇人和日本人的相扑,风趣或许风趣,但毕竟过去了。我坦自招来,我没有临习过碑本,当我用铅笔钢笔写过了数百万字的文章后,对汉字的象形来历有所了解,对汉字的间架结构有所了解,也从万事万物中体会了汉字笔画的兴趣。
假如我真是书法家,我的书法的发生是顺便的,无为而为的,这犹如我去种麦子,获得了麦粒也获得了麦草。
有人说,书法有必要是毛笔发明的。这话若被必定,那么,我的字被书法了是八十时代的中期。那时,我用毛笔在宣纸上写字,有了一种奇特的感觉,从此一发不能拾掇。我的烟也是那时吸上瘾的。毛笔和宣纸使我有了自娱的爽快,我开端读到了许多碑本,现已大致能懂得古人的笔意,也大致能感应出古人书写时的心绪。从那一阵起,有人向我索字了,我的字给许多人办过农转非、转干、调集的功德,也给许多人办过贿赂、凑趣、讨官的坏事,我把我的字看得烂贱如草,谁要就给谁写,从前为吃得三碗搅团写过一大卷纸哩。
可是,被人索字逐渐成了我日子中的灾祸,我家无宁日,无法正常的读书和写作,为了回绝,我当庭写了启事:谁若要字,请拿钱来!我只说我缺钱,钱最能吓人的,偏偏有人真的就拿钱来。全国的事风趣,假作真时真亦假,已然能以字易钱,我也是爱钱的,那我就做书法家呀!
在我有了做“书法家”的认识,也可以说有了‘书法家”的职责,我认真地了解了当今的书风。当今的书风,怎么说呢,逸气太重,如同从事者已不是日子人而是书法人了,象牙塔里个个以不食烟火的高人自负,广博与厚重在愈去愈远。我既无夙命,才能又粗陋,但我有我的崇尚,便写“海风山骨”四字鼓励自己,又走了东西两海。东边的海我是到了江浙,看水之海,放言高论,拜谒了翁同龢和沙孟海的新居与展览馆。西边的海我是到了新疆,看沙之海,野旷高风,莫把冰山与大漠。
我永久也不能忘掉在这两个海滨的日日夜夜,当我每一次徜徉在碑林博物馆和霍去病墓前石雕前,我就感念了两海给我的力气,感念我日子在了西安。
我最清楚不过,我的书法是缺少根本练习——而这又是当今盛行的一种要求——它充其量归于彻悟式,这如非洲的一些国家实施民选相同,民选是民选了,却常有军人们起来就把民选的总统推翻。我也理解,我的书法多多少少凭借了我在文学上的声名,但我想,这和那些领导的题字仍是两码事吧,所以,才勇于让出书社出书这本集子。
但我仍坚持,我写的是一些汉字,不是书法,我也不要书法家。
内容源自书法超市,如有侵权,请联络删去