一幢幢小房子顶上，加拿大枫叶旗常随同另一国的国旗在大西洋劲风里翻飞：英国、法国或是德国、意大利、美国，或许还有葡萄牙、荷兰……似在昭告，屋顶下的家庭成员在“加拿大人”这个一起身份之外，还具有不同来历。他们不只不避忌血液里的原乡故土，还张扬地高高举起。
啪！“圣约翰的特性击中你”——简·莫里斯写：“好像它的市民热心地抓起一条干鳕鱼鞭打在你的脸上。”
一边是蔚蓝海水上浮着各式轮船，一边是峻峭大街，奥秘挺拔的200多年大教堂旁，维多利亚年代修建高雅矗立。加拿大纽芬兰和拉布拉多省的首府圣约翰声称北美洲东端最大都会，也是北美最陈旧英裔城市，“被安顿在戏曲般的峡湾相同港口周围”的城区，仍像莫里斯当年所写，让你想到挪威和旧金山。
圣约翰的富贵商业区就两条大街，人口仅几万，却是北美最密布的酒吧街。余云 图
咱们住在明信片上的一栋房子里，小楼表里皆漆成海蓝。民宿主人是个时尚金发少妇，额前一绺短发染得碧绿。弯曲几条街的七彩小屋，是圣约翰的“一道特别景色线”，唤作Jellybean Row。
有个说法，Jellybean Row原是寒酸危房，因一个修建师1990年代初提出的改造方案而靓丽变身。但我更愿信任这样的传说：常常出海的船长们，用各种糖块色来粉刷住所，回航时就能容易找到自己的家。
纽芬兰是鳕鱼故土，“踏着鳕鱼脊背就能上岸的当地”。但过度捕捉导致生态退化，上世纪末，政府下了禁捕令，实施科学分配。
在市区边际的渔村小饭店，咱们意外首遇一道炸成金黄魚饼状的鳕鱼舌头！饭店很有年初了，原木梁柱和餐桌被年月磨出暗哑的光，半明半暗间都是互相熟识的邻近乡民，可能有或远或近的血缘关系——“这是一个堂兄弟姐妹组成的集体”，莫里斯说过，这当地有着深沉的宗族性，用餐时就像坐在一幅油画里，气氛比重量豪宕的食物更诱人。
市区边际的渔村小饭店，炸成金黄魚饼状的鳕鱼舌头让人惊喜。
在当地，不要说“大比目鱼锁骨”这样的好料，连一般炸鱼薯条都很甘旨，原因简略，鱼和马铃薯都极新鲜。
价钱？一个生蚝螃蟹龙虾青口拼成的大海鲜盘二十几加币（折合人民币一百来块）。在陈旧鱼市场改建的港景饭店和几家渔村小馆享受的餐食，让舌尖至今飘扬鲜活之味。
有个晴朗午后，车子驶出城区一小时，我惊觉自己正与加拿大“七人画派”著作中的某些景色相遇：伸向海岸的原野，屏障相同横卧于近岸海水中的岩石群……爽性泊车步行。
后来，我在省立博物馆的纪念品商铺买了一只绘有A.Y.杰克森画作的瓷杯：斧削般的嶙峋石坡环抱一湖温顺蓝水。杰克森是仅有到过纽芬兰与拉布拉多的七人画派成员。
詹宏志说，游览文学能够帮咱们知道和印证。我带着简莫里斯的《国际》去纽芬兰，发现有些微妙并非常人得以窥探，只能依凭文字去幻想。
比方简·莫里斯说，到圣约翰的第二天，她就听闻种种政治谣言、财经内情、名人轶事，这教人联想那本曾在纽约时报热销榜占据5年之久的《午夜善恶花园》主角——美国南部一个靠谣言秘闻滋补，安静底下暗潮汹涌的鬼怪之城萨凡纳。
听说，在炽热湿润的南边，人们比较八卦多话，冰冷地带居民则多默不做声惜字如金，那么，多雾时而强风凌厉的圣约翰是个意外？
这儿的全部好像都是抵触的。就像气候阴晴难料，气温起落不定，富贵商业区就两条大街，人口仅几万的市内却有北美最密布的酒吧街，店招上写着布鲁斯吧、爵士吧、朋克吧……百米之外酒精味已散逸，浅绿色咖啡馆飘来轻柔的舒伯特莫扎特。
圣约翰 IC 材料图
莫里斯以“凶横刻薄”描述它，“这座城市天分如此：多风、多鱼腥味、多轶事趣闻、自豪、饱经沧桑、乖癖、乐于助人、坏脾气、愉快。”
在我看来，它陈旧又现代，奥秘又浅陋，直接又含糊，刚烈又温文，狂欢又缄默沉静，务实又浪漫，狡黠又迟钝，朴实无华又斑驳陆离……它性格里吸收了太多东西。
安妮普鲁，爱的奇绝之美
50岁才开端写小说的安妮普鲁是《断背山》的原著作者，很多人却由于李安导演的同名电影才去读她的小说。
有一种观点是这样的，真实将她作为小说家的灵气和发明天才发挥到极致的，是《断背山》之前以纽芬兰为布景的长篇小说《船讯》（The Shipping News） 。该书曾摘下美国国家图书奖和普利策小说奖桂冠。
好久没有一部小说读起来这么过瘾了。也从没想到，住在美国西部怀俄明州的安妮·普鲁，会对加拿大最东部的纽芬兰岛具有如此深入的热情。
有时对一个当地的真实了解是在离去之后才开端的。我就是在脱离纽芬兰后不久，才发现普鲁的这本书，才知道它曾在2001年被搬上荧幕。
本文来历：汹涌新闻 责任编辑：刘星妍_liuxingyan
