美洲大陆最东端：斯必尔角 视觉我国 材料图
天南地北的风
抵达的时分才9月中，地球上许多当地仍是初秋，斯必尔角（Cape Spear）的风却只能以凌厉来描绘。或许一年四季都是这样，大西洋的强风吹得人简直站不住，让已特意穿上薄羽绒衣的我缩起膀子颤栗。
没有挑选，既已踏上纽芬兰（Newfoundland）的领地，岂有不到斯必尔角之理。纽芬兰是加拿大最东部的岛屿，斯必尔角是美洲大陆最东端，它是天南地北啊——谁能反抗这样的引诱？
前一个9月的傍晚，我曾站在另一处天南地北的冷风里：里斯本往西40公里的罗卡角（Cape Roca），欧亚大陆的最西端。不过，罗卡角是接近大西洋的一处高140米的峭壁，眼前的斯必尔角，却是一大块美丽地伸出陆地的海岬。
天南地北长得都有点像：岸边缓坡上孤零零屹立一座红白两色的灯塔，外加一个观光局的小平房。
斯必尔角这座1836年的灯塔更陈旧些吧，可罗卡角无疑更知名，那里有一座刻着古代葡萄牙大诗人卡蒙斯（Camoens）闻名诗句的纪念碑：
陆止于此 海始于斯
耳边是天翻地覆般的巨响，不知是风吼仍是大西洋浪头碰击崖岸的轰鸣。“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。虽然在纽芬兰的景点中排名榜首，无敌风光并没多少人来赏识。这一点它也和罗卡角相同：冷冷清清，却壮美无比。
9月在纽芬兰已进入旅行冷季，旅行者寥寥。即便不是冷季，这儿也很少特地而来的游人。来到纽芬兰的少数华人游客，多数是留学生或已久居加国的移民。
Newfoundland一词，拆开来便是New Found Land，“新发现的土地”。假如说奔向罗卡角，是受卡蒙斯的感化，为倾听大航海年代的前史回响，站在海天一色的斯必尔角，面向望不到的欧洲大陆，你会想：从五个世纪前初步，一代代怀着愿望远渡而来的人们，便是在这儿登陆的吗？
鲍勃·迪伦唱：“一只白鸽要飞越多少重海，才干在沙滩安息”，一个人，一个族群，要有怎样的勇气才干将自己投向苍茫大洋？
去一个当地总有导因，况且仍是如此悠远的海角，一个出了港城就还适当原始荒芜的当地。回想一下，纽芬兰对我的引诱，其实是通过阅览一层层叠加起来的。
巴芬湾夏天漂浮的冰山 IC 材料图
最早知道纽芬兰，是多年前在某本杂志上看到一段描绘：每到夏日，总有几百座脱离了北极冰原的大大小小冰山，在格陵兰到巴芬湾的海面漂流，一座座闪烁着宝蓝色莹光的冰山顺流而下，一些冰山上还站着北极熊！为目击奇迹，有些人每年严密重视，一旦有冰山途经纽芬兰海域的音讯，马上坐飞机追去，常常赶届时现已错失，唯有极少数幸运儿才得一见。这段描绘在脑筋里留下的画面，太奇特冷艳。
气候的变温暖人类的捕杀要挟着北极熊生计，现在世上最动听的一幕天然奇景似已消失，近年再也不见此类报导。夏日漂流的冰山，仍是纽芬兰几大奇迹珍景之一，每年仍有游客前往欣赏，仅仅冰山上再也不见了站立的北极熊。
去纽芬兰的第二个引诱，由一本画册里的相片引发。那是一张幽暗沧桑陈旧阛阓的印象，拍照的是现在纽芬兰与拉布拉多省首府圣约翰的水街。而水街，具有“北美洲最陈旧的接连存在的大街”之称。这样的字眼叫人怦然心动。假如稍作探求，就会知道，作为当年英国榜首个海外殖民地，纽芬兰也被称为“大英帝国的初步”。它具有杂乱前史和共同地貌，也是终究一个参加加拿大地图、至今停止最不像加拿大的枫叶国疆域。
好的文学描绘比前史还准确，这是我神往纽芬兰的第三个理由。我从文学著作中读到，纽芬兰圣约翰曾是渡海而来的困苦欧洲移民的登陆港口，无数人期望的对岸。
圣约翰是北美洲东端的大都会，是北美最陈旧的英裔城市，城中多处维多利亚年代修建高雅矗立。余云 图
在玛格丽特·阿特伍德的名著《别号格蕾丝》里，卷进谋杀案的爱尔兰裔女仆格蕾丝，便是在19世纪马铃薯大饥馑时随全家搭船抵达加拿大。他们从贝尔法斯特上船，旅程是八个星期的海上波动。在地狱般拥堵和恶臭的货舱里，母亲病死了，被推入大海葬身鱼腹。通过含辛茹苦和种种苦难，总算，“一阵劲风把雾吹散，他们说咱们已安全驶过纽芬兰。”
阿特伍德笔下，格蕾丝在船上见到了冰山：“劲风刮过之后天转冷了，咱们初步遇上雾和冰山……水手说……幸亏没有劲风，不然咱们可能会撞到其间一座，船就要撞坏了。但是，我喜爱看冰山，怎样也看不行，这些冰的高山，有高峰也有塔楼，太阳照上去洁白晶莹，中心有蓝光，我想天堂的墙一定是这样的材料做的，仅仅没这么严寒。”
格蕾丝早就死了，悲催的难民故事仍天天在国际不同旮旯演出。“墙”这个词，也不时在与难民有关的新闻里呈现。可有谁见过，天堂的墙，真像少女格蕾丝想的那样？
纽芬兰曾是欧洲人沿海路到加拿大的必经之地。格蕾丝坐的那艘移民船没在纽芬兰停靠，而是持续驶向魁北克，放下部分乘客后，进入海一般的安大略湖，难民们终究到了听说能够“免费得到土地”的多伦多。
以《英国患者》享誉国际的加拿大作家迈克尔·翁达杰，在他另一部著作《身着狮皮》里，描绘了一个1911年偷渡到加拿大的马其顿移民尼古拉斯，尼古拉斯便是在纽芬兰的圣约翰登陆。
车子驶出城区一小时，就可看到伸向海岸的原野，屏障相同横卧于近岸海水中的岩石群，如画中景色。余云 图
去的时分是旅居者，回来时发了财——尼古拉斯家园的村庄里，流传着关于去美洲的神话。“开端的旅行者是到西方去的领头羊。”有个叫作丹尼尔?斯托亚诺夫的人引诱了全部乡民：他在北美一家肉类加工厂干活时因事端失去了一条臂膀，然后揣着优厚的赔偿金返归家园，“一只空荡荡的袖子像披巾相同飘动着，身上带着购买土地的现金。他娶了一位有两只臂膀的妻子，安顿了下来。”
巴尔干半岛迸发战役，村子被焚毁，25岁的尼古拉斯和三个朋友骑马到了特里喀拉，然后沿着希腊雅典—意大利的里雅斯特—瑞士—法国勒阿弗尔的道路水陆兼程，发高烧躺在地下室时，他们就说那个“一条臂膀换一座农场”的故事来提神。
在一艘运载动物去加拿大新不伦瑞克的法国旧船上，他们向意大利人学习如安在牲畜栏里喝血，以坚持膂力健壮。但仍是有两个朋友死在旅途。船在圣约翰泊岸时，“他们从死去的两名火伴的袋子里拿走了全部自己需求的东西，朝加拿大走去。”
船太脏了，尼古拉斯和火伴身上长满了虱子。那是11月底，他们脱光衣服，在室外水龙头下洗净全身，穿上衣服走进海关小屋。“尼古拉斯没有护照，一个英语单词都不会说。他有十个拿破仑，他把这些钱拿给他们看，向他们解说他不会依靠他人。他们让他通过了……”
真想知道：现在的纽芬兰居民里，还有多少格蕾丝同乡的后代，尼古拉斯们的后代？
飞向纽芬兰的终究动力，来自阅览英国作家简-莫里斯的《国际——半个世纪的行走与书写》。书中，有一篇专门写圣约翰，迎头就说：“纽芬兰的圣约翰是我在加拿大最喜爱的当地——也是我在整个国际上最喜爱的当地之一，对我的口味而言，它或许是北美洲最令人愉快的城市。”
糅合记者的敏锐直觉和作家特性，又带着音乐般抒情感，莫里斯文字鲜活，将圣约翰这个族裔稠浊的渔港之城写得让人目不暇接、心神往之。
圣约翰 IC 材料图
莫里斯当然也到了斯必尔角。她说，她享用地游荡于圣约翰这座城市，却一直意识到，这儿的生命和前史从来没有轻松过。魅力之下藏着苦涩。圣约翰在不止一种意义上，是一个无遮无蔽、孤立阻隔的当地。
“一天下午，我驱车出城几英里去到斯必尔角，让自己时间短地成为北美大陆最东端的人，我站在冷风中考虑，背面除了大洋别无他物，面前打开的是加拿大那极度宽广的岩石、森林、大草原和山岭，简直伸展到幻想所能到达的止境。圣约翰是全部事物的边际，全部事物的止境和初步。一出市政厅，就能看到横穿加拿大的公路的零英里标志牌。”
“加拿大从这儿初步，或许在这儿完毕，取决于你往哪里走。”强风不止的海岬上，立着一块诙谐又道理的牌子。
斯必尔角，圣约翰，纽芬兰……止境或初步，便是它们永不衰退的魅惑？
本文来历：汹涌新闻 责任编辑：刘星妍_liuxingyan
