一
每年到开学的时分，我都会写一篇文章。孩子刚入学的时分，我期望他具有自己的好朋友；孩子被互换座位的时分，我期望他能正确了解“近朱者赤”的联系；现在孩子五年级了，我期望他在长胡子之前，学会和从前“天真的自己”握个手。
当一个男孩子迈过十岁的门槛，他就会进入一个“最让人厌烦”的年岁——即使是我，回忆起旧日韶光，也觉得有些面目可憎。
嘴上逐渐长出绒毛，而就事仍旧不牢；变声期很快到来，读一篇课文简直是呕哑嘲哳难为听；时不时爆出的青春痘占有着脸庞，举手投足间都是装逼的气味；在球场上自认为酷炫备至，但实际上留给身边人的都是汗水滋润下的臭气……
更糟糕的是，在那个年岁，我过错地认为自己把握了国际运转的规则，觉得自己魅力十足，深入意识到爸爸妈妈教师并非无所不能，觉得全部经历和成果“不过如此”——
我想说的是，假如你在未来没有特别的际遇，这种行将到来的自傲或许自傲，很或许是自我认知的最高点。只需再略微长大些，你就会觉得有些好笑，乃至羞愧。
它或许会来源于爸爸妈妈的“越来越不会”：那个旧日无所不能的爹妈，毕竟会在越来越难的作业中暴露出实在水平。你必定会想，这都不会，还有资历训我？
它或许会来源于教师的“越来越一般”：你会注意到他们极为一般乃至老气的服装调配，走廊上偶然冒出的诉苦乃至贩子话。你或许会想，就这水平，也值得我敬仰？
它或许会来源于自己的“越来越精干”：那个被扔在橱顶上的球，自己可以到了；那个飞机行李架上的箱子，再也不必爸爸去搬了。你或许会想，这个国际，还有什么我做不到的？
你们开端悄悄自己“搞定”许多工作，开端逃避和异性手拉手——在上星期，你一大早悄悄过来，躺在我的肚子上听叽里咕噜的声响，但这件工作，假如不出意外，只需一年，你就会彻底损失爱好。
当那些依靠跟着你的长大越来越弱，你必定会想着离别“天真的自己”。
二
我其时也这么想。
我会故意脱节旧日的玩具，即使心存眷恋；“天真”是对咱们最大的进犯，“老练”才是咱们巴望的荣耀。
咱们会不太好意思回忆小时分的相片，听到老一辈在说咱们幼时的糗事时，乃至会有那么一点恼羞成怒。
可其时咱们很难想到，只需再过几年，当“独立”这两个字实在地甩在咱们面前时，咱们便会意识到，那些自己一向尽力脱节的“天真年代”，是多么值得爱惜。
告知你一个本相：
那些不会做作业的爸爸妈妈，没有偶像光环的教师，不是他们越来越差，那是他们原本就有的容貌。你啄破了蛋壳，看到了天空，看到了风雨中大鸟的难堪，那其实才是大鸟最实在的姿态。
他们其实一向都没有那么凶猛。在曩昔的十几年里，他们仅仅乐意为了你，假装凶猛一点。
当本相一点点被揭开时，你毕竟会觉得爸爸妈妈做的饭菜不过如此，教师的水平不过如此，你也会觉得爸爸的文章不过如此……那些崇拜毕竟会远去，我并不认为那就是“背叛”——
但我也期望你了解，为了这些“不过如此”，咱们也相同尽心竭力。
就算你看到大人的难堪，但你仍然仅仅刚刚破壳而出。咱们仍然会在你置疑的目光里，教授着咱们的常识和经历——在这个年岁你会知道，咱们每个人其实都充溢缺陷，但它并不会阻止咱们一同前行。
孩子，和曩昔的崇拜道别，并不是和天真道别。那仅仅长大的开端。
三
暑假里，我带你去了一家玩小赛车的游乐场。看着那些比你小的孩子，你一边有着摩拳擦掌的神态，一边又故作老练地说，这个是小孩子玩的。
很快乐最终仍是看到你玩得不亦乐乎。对这样的韶光，我也相同爱惜。
但你毕竟拒绝了“小孩子”这个身份，体重现已排名全家第二的你，会一点点进入到不知天高地厚的几年。
我应该也会了解你终会到来的自傲和自恋。
但我也等待你能早点意识到，不管一个人怎样生长，怎样独立，依靠毕竟是件充溢美好的工作；你还会意识到，不管一个人多么精干，多么巨大，都需求坚持敬畏与谦卑。
今日开端，不必再崇拜咱们了。咱们一同前行。
一个布景声
肚子仍是给你藏着。
