奥
拉西奥·基罗加 Horacio Quiroga(1878～1937)，乌拉圭用西班牙语写作的作家，拉丁美洲的著名作家和诗人，被誉为“拉丁美洲小说之王”。他尽管出生在乌拉圭，但在阿根廷的查科和密西昂奈斯森林里日子多年，因而，其大部分著作，特别是那些最精彩的著作，都以阿根廷北部林区为布景。代表作有《关于爱情、张狂和逝世的故事》(1917)、《林莽的故事》(1918)、《阿纳孔达》(1921)、《放逐者》(1926)等。
爱情的时节
文/ 奥拉西奥·基罗加
译/ 朱景冬
春
那位姑娘正倚着船上的栏杆，
低着喽罗送他。
这是狂欢节的星期二。当内维尔参与狂欢的队伍时，暮色现已来临。他一面翻开五颜六色纸带卷，一面瞥了一眼前面的马车。发现车上坐着一位美貌的女子，不由大吃一惊。这位女子，昨日黄昏他没看见，便问自己的同伴说：
“她是谁？容貌不丑，”
“一个魔鬼！美丽极了！我想，准是阿里萨巴拉加博士的侄女。大约昨日来的……”
所以内维尔目不斜视地打量了一番这位美丽女子。她是个少女，顶多十四岁，不过现已是个能够出嫁的大姑娘了。在她那乌黑的头发下，一张面孔皎白、细嫩、润滑，天然生成一副闭月羞花。蓝色的长眼睛上遮掩着黑黑的睫毛，眼角伸向双鬓。在光亮的脑门下，两只眼睛的间隔稍显宽了些，可是这倒使她显得既显贵又顽强。可是她的这双眼睛更为她那如花似玉的脸庞增添了妩媚的光荣。这时，内维尔的眼睛碰到了那女子向他投来的目光，他忍不住目不暇接了。
“真诱人！”他一动不动地单腿跪在马车的大垫子上喃喃感叹道。顷刻之后，他便把五颜六色纸带向那辆双座四轮马车抛去，两辆马车登时被一道五彩纸桥衔接在一同。看到这个成心向她献殷勤的青年搭起这座彩桥，美丽的女子不时地对他微微一笑，可是此举显着对搭车人、马车夫乃至马车来说有失礼貌，可是他仍然不停地投掷着，使得坐在车尾上的两个人不得不转过头来，尽管面带浅笑，眼睛却在瞋视这个乱抛纸带子的年青人。
“他们是谁？”内维尔低声问。
“阿里萨巴拉加博士……当然，你不知道，女的是姑娘的母亲……博士的嫂子。”
经过一番调查之后，阿里萨巴拉加和他嫂子对这个活泼心爱的青年微微一笑，情绪是诚实的。内维尔觉得不应失礼，应该向他们致意。所以他快活而大方地向他们三个人问了好。
这是一桩持续了三个月的田园村歌的序曲。内维尔为此献出了他这个热血飞跃的青年的悉数倾慕之情。在狂欢节持续进行、孔科迪亚城的狂欢活动的时刻难以置信地延伸的过程中，内维尔不住地把手臂伸向前方，衬衫的袖口欢快地在他手上摇动。
第二天，狂欢活动持续进行。晚上的抛花节目火热特殊，内维尔一刻钟的时刻就把满满的四筐花朵抛完了。阿里萨巴拉加和姑娘的母亲快乐地笑着，不时地回头张望，姑娘简直一贯注视着内维尔。内维尔懊丧地看了一眼他那几个空筐子。幸而马车的大垫子上还有一束，是一束往常的千日红和素馨。内维尔抓起那束花，飞身跳下马车，简直扭伤一只脚，飞快地向前面的马车跑去，跑得气喘吁吁，汗水淋淋，眼睛里洋溢着热心，把花束献给那个姑娘。姑娘慌了手脚，想找一束花回敬他。可是没找到。两位亲人忍不住笑了。
“喂，傻孩子！”母亲指着她的前胸说。“那儿有一朵！”马儿拖着车子跑远了，现已跳下踏板的内维尔没有方法，只好拼命追逐，十分困难才拿到姑娘简直探身车外送给他的花朵。
内维尔在布宜诺斯艾利斯完毕学士必修课程，三天前才来到这儿。他在那里日子了七年之久，所以他对孔科迪亚的社会状况所知无几。他本应在故土停留半个月，安安静静地静养身心。可是从第二天开端，他的日子就彻底失掉了安静。不过，她是多么诱人啊！
“真诱人！”当他想起从马车上探向他的那道亮光、那朵鲜花和女性肌体时，忍不住重复道。他真实而殷切地觉得自已目不暇接了，当然，也萌发了爱情。
“她要是爱我，该有多美！……”她爱他吗？为了信任这一点，内维尔不只把期望放在姑娘胸前的那朵花上，更把期望放在她寻觅回赠他的东西时的慌张神态上，他淸楚地记住看见他赶上车时她的眼里闪着振奋的光芒，在急迫地等候着他。他也记住，在递给他花朵时，她那芳华的怀有里洋溢着多么深沉的心意。
可是现在，全完了！第二天她要去蒙得维的亚了。对他来说，孔科迪亚、他的故交们、他的亲父亲和其他的悉数，有什么要紧呢?不管如何，他最少得跟她一块去布宜诺斯艾利斯！
公然，他同姑娘及其母亲一块起程了。一路上，内维尔的热心抵达了一个十八岁的浪漫青年能够抵达的最高的程度。姑娘的母亲怀着亲热和满足的心境看待这两个孩子般的青年的爱情。一看见他们，总要笑一笑，由于他很少攀谈，仅仅不住地浅笑，久久地对望。
告其他时刻十分时刻短，由于内维尔不乐意把自己最终一点沉着也丧失掉。所以他中止了游览，跟他们分手。
她们母女将到冬季回来扎科迪亚，这简直是一个时节后的作业了。他还回来吗？“啊，我不回来了。”
当内维尔一边慢腾腾地远离码头，一边不时地回头望的时分，那位姑娘正倚着船上的栏杆，低着喽罗送他。船员们则站在跳板上笑眯眯地望着这对恋人的离别和心意纠缠的未婚妻的短衣服。
夏
我永久不会忘掉你。
你的利迪亚。
一
6月13日，内维尔回到孔科迪亚。尽管刚抵达就知道利迪亚已在这儿，可是过了一个星期他的心仍然不特别为她感到不安。关于闪电般的热心来说，四个月的时刻实在太长了。在他的安静的心灵中，那最终一缕光芒很难牵动他的自尊心。不过，他仍是想看到她的。后来，一件微乎其微的作业影响了他的虚荣心，致使他从头陷入了爱情的旋涡。第一个星期天，内维尔和城里的悉数好小伙儿相同，在街角等候做弥撒的人出来。利迪亚和她母亲总算呈现了：她们简直是最终一批，在小伙子们的队伍中目不旁视地俯首向前走。
从头看见利迪亚时，内维尔的眼睛睁得特别大，恨不能一瞬间把他一见钟情的姑娘吞下去。他简直怀着苦楚的着急心境等待姑娘在人群中认出他，期望看见他的眼里猛地闪起惊喜的美好光芒。
可是，她一贯冷冰冰地盯着前方，走曩昔了。
“如同她不记住你了。”一位在他身边同睹此景的朋友对他说。
“许是忘了！”内维尔微微一笑，“很惋惜，我是诚心喜爱她的。”
可是当他独自待着的时分，他不由为自己的厄运悲伤了。这次，他十分困难又见到了她，他是一贯爱她的！她怎样居然不记住他了呢！“唉，完了！唉，唉！”他下认识地重复着，“唉，全完了！’’
遽然，他脑海里闪过一个想法：“她是不是没看见我呢？……对！准是这样！”他的眼睛又亮了。他对这种不敢必定的猜测毫不怀疑。
下午3点，他按响了阿里萨巴拉加博士的门铃。他的方案很简略：随意找个什么作业讨教一下律师，这样或许能够看见她。
铃声往后，宅院里遽然传来一阵跑步声。为了按捺激动的心境，利迪亚使劲儿抓着玻璃门。她瞧见了内维尔，惊叫了一声，随即用手臂掩着她那薄薄的衣衫匆忙地跑回去了。
过了顷刻，她母亲翻开了咨询处的门，怀着比四个月前还要快乐的心境招待了她的故友。内维尔按捺不住心中的快乐。已然看起来她对内维尔法律上的咨询不觉得费事，内维尔也就甘心—千次一万次地来跨律师的门槛。
不论怎样，横竖他的美好心境像炭火相同火热。他现已十八岁，他巴望一瞬间爽快地享用到他的无限的美好。
“时刻过得多快呀！”太太对他说，“我一贯想，咱们会有幸再见的……不是吗？”.
“喔，是的，太太！”
“咱们不在一处，但都会很愉快的……我想，咱们必定都很愉快！你乐意开端咨询吗？”她浅笑着用母亲的戏谑口吻说。
“喔，十分髙兴！”内维尔答复。
“利迪亚！来一下！你的朋友来了。”
利迪亚走来时他现已站起来。她走到内维尔面前，眼睛里闪着美好的光芒，以心爱的慌张神态捧给他一束紫罗兰。
“假如便利的话，”母亲提议，“每个星期一你都能够来这儿……意下如何？”
“太少了，太太！”小伙子叫起来，“周四我也来……你容许吗？”
太太笑了。
“真没方法！我不论……问利迪亚吧。利迪亚，你看行吗？，’姑娘一贯笑眯眯掉望着内维尔。已然应该答复他，她便毫无羞涩地对他说：“行！”
“好极了！那就星期再三见了，内维尔。”
内维尔不满足地问：
“今日晚上不让我来吗？今日是个不寻常的日子……”
“好的！晚上你来吧！你陪着他，利迪亚。”
此时，内维尔的心境现已急不可耐，恨不能一下飞出去：他仓促告辞，拿着花束冲出了门。花柄简直被他捏碎，他的心灵简直抵达了美好的极点。
二
两个月间，内维尔和利迪亚在相会和别离的悉数时刻里都胶漆相投，依依不舍。对他这个看见院中飘落一阵灰蒙蒙细雨都会泛起忧悲伤绪的浪漫青年来说，这位有着天使般的脸庞、蓝色的眼睛和早熟的芳华的姑娘便是他的悉数美好理想的化身；而对姑娘来说，内维尔则是个聪明的男人汉和美男人。在他们志同道合的爱情中，只要一片阴云，这便是内维尔的年纪太小。可是小伙子抛开学业、作业和其他，一心想和她成婚。有这么两件事足以证明他的这种心境：一是他感到，没有利迪亚，他是必定活不下去的；二是他决计，不管阻力多大，他也要向前进。他预感到——切当地说，他感觉到他或许遭受到严峻的波折。
公然，他父亲发现他在狂欢节后为了爱情而游手好闲，感到十分动火，早就想严厉地、明理解白地给他指出来。八月底的某一天，他父亲总算找他说话了：
“我传闻你不断到阿里萨巴拉加家去，是吗？可是你竞对我只字不提。”
内维尔认识到这场气势逼人的暴风雨的力气，答复时动静忍不住有些顫抖了：
“父亲，我没有告知你是由于我知道你不喜爱我提这件事。”“呸！我不喜爱你就能够耍滑头了……我有必要知道你现在的状况。你是作为男朋友去他家的吗？”
“是。”
“他们是郑重地招待你吗？”
“我想是这样……”
父亲瞪了他一眼，敲着桌子吼道：
“很好！好极了！……你听着，我有职责给你指路。你理解你做的作业吗？你想过或许发作什么吗？”
“发作……？什么？”‘
“这样下去，你就得跟那个姑娘成婚。你不小了，应该全面地考虑了。你知道她是什么人？她从哪儿来的？你经过他人了解过她在蒙得维的亚的状况吗？”
“父亲！”.
“是的，他们在那儿干什么！哼！你别这么傲气……我不是指你的……女朋友。她不过是个孩子，她不知道自己该怎样做。你知道他们靠什么日子？”
“不知道！这对我不要紧，由于，尽管你是我的父亲……”
“呸，呸，呸！这事今后再说。我不是作为父亲，而是作为一个正派的人跟你说话。即便你不乐意听我提的这些问埋，可是你也应该去找个人问问，你女朋友的母亲跟她的小叔子终究是什么关系。去问问吧！”
“是的，我知道她曩昔……”
“呵，你知道她是阿里萨巴拉加的情妇？你知道他或是其他男人在蒙得维的亚管家吗？你的脑筋太热了！”
“是的，我理解！你的女朋友跟这件事毫不相干，这我理解！你的爱情激动一点也不坏……可是干事有必要留心，否则你会懊悔的……不，不，你要镇定！我没有任何中伤你女朋友的意思。正如我讲过的，她还没有染上周围的坏习气。可是，假如她母亲真的乐意把她卖给你做妻子，或许最好等我身后你承继了遗产时，你能够告知她，我老内维尔决不乐意跟她们家结亲，即便被魔鬼带走我也不赞同这门亲亊。这便是我想对你讲的悉数。”
尽管父亲脾气欠好，内维尔仍是很爱他。由于满腔怒火没有能够宣泄，他气地冲出门去。他那副暴怒的姿态，他自己也知道是不对的。父亲所讲的作业，内维尔早就知道，利迪亚的母亲在老公生前便是阿里萨巴拉加的情妇，后来的四五年固不自封。他们二人常常幽会。可是那个老放纵鬼现在浑身关节苦楚，病得恹恹，远远不能满足他嫂子的期望了。他之所以支撑她们母女二人的日子，仅仅出于对她前一位情夫的感谢，特别是为了默许当盛行的流言蜚语，以满足他的虚荣心。
内维尔记起了这位母亲跟他在一同的情形，想到他竟被这位已婚的女性弄得手足无措，不由心有余悸。他记住有一天晚上，他们一块俯身翻阅一本画报，她那饱满的肉体碰到了他，使他那遽然激动的神经感受到一股激烈的期望。当他昂首望她时，发现她自我陶醉的目光正紧紧地盯着他。
莫非是他的幻觉吗？她患有可怕的歇斯底里，可是不容易迸发。她的紊乱的神经摧残着她的心灵，固执的症状会遽然发作，使她丧失沉着。顽症发作前夕，病况愈来愈重，发作痉挛，接连不断地胡言乱语。为了免除苦楚，坚持其面子的举动，她不吝乱用吗啡，她三十七岁了，身段细长，口唇又厚又红，总是坚持着湿润，眼睛尽管不大，由于目光尖利，睫毛很长显得挺大，可是眼睛里充满着惊人的郁闷的光芒。她搽脂抹粉，像女儿那么穿戴，打扮得花枝招展。毫无疑问，这是她最引诱人的当地。作为一个女性，她必定有其诱人的魅力。现在，歇斯底里现已使她的肉体吃尽了苦头——当然，病患源于她的腹部。当吗啡的效果消失后，她的眼睛便失掉光荣，嘴角和肿眼皮上也随即布满皱纹。可是，不论怎样，使她神经紊乱的歇斯底里仍然是使她的精力坚持严峻的、具有几分法力的营养品。
她真诚地心爱利迪亚。为了使她美好，她早就用歇斯底里的资产者的日子方法使她蜕化了。其实，她让她享用的美好正是她自已所享用过的那种美好。
正是由于这悉数，内维尔父亲的暴怒才牵动了深陷情网的儿子的思维。利迪亚怎样会出污泥而不染呢？她那光亮的肌肤、坦率的热心和她那双亮堂眼睛流露出来的心爱的斗胆表情现已不能证明她的纯真，而仅仅是一架通向显贵的享用的阶梯。凭着这架阶梯，内维尔能够爬到顶端，一下把他巴望的花朵从腐朽的花株上摘到手。
内维尔的信仰十分明确，所以他一向没有吻过她。有一天午饭后，当他从阿里萨巴拉加的门前经过期，心里产生了想看看她的激烈期望。他十分走运，由于他看见她穿戴便服独自在家，卷发垂在双颊上。内维尔把她拦在墙边，她笑着、羞答答地靠在了墙上。小伙子站在她面前，简直贴着她的身子。他觉得一种很简略被玷污的纯真爱情的无限美好就握在他那双蠢笨的手里。
可是，别性急，等娶了她再说吧！内维尔尽悉数尽力推进这桩婚事赶快完结。在那几天里，他在年纪上争得的权力，使他能够依据母方法定承继权处理处理婚资的花费问题，只等父亲最终认可了。而他母亲对这件事也很关怀。
利迪亚那方面，鉴于她母亲在孔科迪亚身败名裂，有必要得到社会的赞同，当然首先是得到她女儿未来的公公的赞同。更为重要的是需求有这样的根底：她乐意谦恭地做人，乐意迫使资产阶级的品德准则屈服于她所鄙视的大众言论。
她现已就这桩婚事跟她未来的女婿谈过几回，言语中提到了“我的亲家”……“我的新家庭”……“我的女儿的婆母”。内维尔却一声不吭，所以太太的眼睛里闪射出了愈加郁闷的目光。
有一天，火焰总算烧了起来。内维尔定于10月18日处理婚事。只差一个多月了。可是太太明确地告知小伙子，她期望那天晚上他父亲能够参与婚礼。
“恐怕很难。”内维尔为难地沉吟了一瞬间说，“他晚上容易不出门……历来也不出门，”
“啊！”太太叹道，马上咬住了嘴唇。
又是一阵缄默寂静。不过，她现已意料到了.
“你举办的不是隐秘婚礼，对吗？”
“对！”内维尔牵强地浅笑一下，“我父亲也不这么看。”
“那他为什么不来？”
这一次缄默寂静愈加使人不安。
“你显贵的父亲不来莫非是由于我吗？”
“不，不，太太！”内维尔总算沉不住气地叫起来，“那是他的脾气……你要是乐意，我能够再跟他谈谈。”
“我乐意的话？”太太拖着鼻音，微微一笑，“你瞧着办吧……你现在不想回去吗，内维尔？我有点不舒畅。”
内维尔洋洋得意地脱离了太太家。父亲会说什么呢？他是一贯坚决对立这门婚事的。为了压服父亲，内维尔早就费尽了唇舌。
“你乐意怎样干就怎样干，随你的便。可是，假使压服我赞同那个臭娘们做你的岳母，休想！”
三天今后，内维尔决议彻底了断这种为难的局势，就趁着利迪亚不在场的时分说：
“我跟我父亲谈了，他说必定不能参与。”
太太的脸色刷地变白了，一同眼睛遽然一亮，左右滚动起来。“啊！为什么？”
“不知道。”内维尔低声答复。
“这便是说……你那位显贵的父亲是怕踏进我的家门弄脏他的脚了。”
“我不淸楚！”内维尔坚持说。
“那位先生所采纳的情绪不是对咱们的廉价凌辱吗？他终究想干什么呢？”太太又说，腔调激怒，口唇顫抖，“他装模作样算老几？”
内维尔觉得她的话像一阵抵挡的鞭子，抽在他的家庭的老根儿上。
“终究为什么，我不知道！”他匆忙答复，“可是，他不只回绝参与婚礼，并且也不赞成这桩婚事。”
“什么？他回绝什么？为什么？他是老几？莫非他是登峰造极的威望吗？”
内维尔站起来说：
“你别……”
可是她也站起来了。
“对，对！你仍是个孩子。你去问问他，他的财富从那儿来的？是不是克扣顾客的？干吗那么咄咄逼人？他时家庭无可指责，白璧无瑕，是大吹大擂！他的家庭！……你去问问他，成婚前，为了跟他的未婚妻睡觉，他跳了多少回墙头！哼！还有脸谈他的家庭！……很好！请你走吧，我的虚情假意到此为止了！祝你愉快!”
一连四天，内维尔都处在极度的绝望绝望之中。那天的事发作后他还有什么期望呢？第五天黄昏，他收到一封短信：
“奥克塔维奥：
利迪亚病重，唯有你到这儿来能减轻她的苦楚。
玛丽亚·德·阿里萨巴拉加。”
毫无疑问，这是她耍的把戏，不过，要是利迪亚确实……
晚上他去了，太太严厉拘谨地招待了他，这使他感到惊讶，她既不过火热心也没有央求宽恕的不安神态。
“你要是想看她……”
内维尔和太太走进房间，看见他心爱的人儿躺在床上，踡着双腿，面孔具有十四岁的少女才有的那种洁净如洗的光润。
他坐在她身边，太太盼望他们说话，可是徒然，他们仅仅对望、浅笑。
内维尔遽然感到他们很孑立。太太的形象淸淸楚楚地呈现在他面前。“你去吧，以免在我从头取得的爱情中使我失掉沉着，牵强撮成这桩婚事。”可是，由于她容许他们成婚而总算提早使他感到满足的这一刻钟里，他这个十八岁的青年——像上一次在墙下那样——再一次感受到来自一种充满着田园村歌的绚烂光芒的爱情给予他的没有一点点污点的快乐。
只要内维尔能够说：一场灾祸往后他那合浦还珠的美好是多么巨大。一同他也把太太那般中伤人的怒不可遏与谩骂无辜的人的熊熊怒火抛在了脑后。可是他下定决计，他们一旦成婚，他就把她无情地从他们的日子中逐走。想到他的柔嫩、.纯真、含笑卧床的未婚妻，想到她早年对他一往情深，他的心中忍不住燃起了贏得彻底美好的巴望。而对这种美好，他不曾过早地强摘那怕是一颗最小的宝石。
第二天晚上，内维尔来到阿里萨巴拉加家时，发现门厅一片乌黑。等了好久，女仆才推开了窗子。
“他们上街了吗？”他惊异地
“不，他们要去蒙得维的亚……现已去萨尔托码头的船上睡觉去了。”
“喔！”内维尔慌张不安地自语道。不过，他觉得还有期望。
“博士呢？我能够跟他谈谈吗？”
“他不在，去沙龙了，吃完饭他就走了……”
回到黑乎乎的街上后，内维尔萎靡不振地伸了伸懒腰。悉数都完了！他的美好，前一天刚刚从头取得的美好，又失掉了，永久失掉了！他预感到这一次不或许再挽回了。太太的神经质现已抵达了不可救药的张狂程度。他现已无计可施了。
他走到街角，一动不动地站在灯下呆呆地盯着那所玫瑰色的房子。他在邻近踱了一圈，又回到灯下。她走了，永久不再回这儿了！
他这样一贯徜徉到11点半。最终回到自己家，抓起了手枪。可是，他遽然想起来：几个月前他早年对一位德国画家说，假若他有一天自杀——他仍是个孩子吆——必定先去看看他。内维尔曾同这位名叫吉列尔英的老武士进行过关于哲学问题的长谈，二人以此为根底建立了诚挚的友谊。
第二天，内维尔很早就去敲画家的不幸的房门。他脸上的表情淸楚地阐明他出完事。
“现在就自杀吗？”慈父般的朋友紧紧地握着他的手问。
“唉，没有方法！……”小伙子答复，把脸转向一边。
所以，画家平心静气地对他叙述了他自己的爱情悲惨剧。
“你回家吧！”画家最终说，“假如11点你还没改动主见，请回来跟我一块进午饭，咱们再聊聊。然后死活就由你自己了。能够对我发誓吗？”
“我对你发誓。”内维尔答复，一面紧紧地握着朋友的手，眼泪简直夺眶而出了。
他回到家，发现刊迪亚的一张明信片：
“亲爱的奥克塔维奥：
我的绝望心境现已无以复加。不过妈妈巳经看出来，我要是跟你成婚的话，我将遭受巨大的苦楚。我跟妈妈相同理解，咱们最好仍是分手。我向你发誓，我永久不会忘掉你。
你的利迪亚。”
“哼！我没有想错！”小伙子叫道，一同惊骇地照着镜子，看到了自己遽然变色的面孔。必定是她母亲让她写的信，是她和她那该死的神经病！利迪亚不敢不写。不幸的姑娘惶惑不安，在信上洒泪倾吐了她的悉数爱情。“唉，有朝一日看到她，我必定对她说:曩昔我怎样地爱她，现在我仍然十分爱她，她是我的心上人！
他浑身颤栗，走到床头桌边抓起了手枪。可是他又想起了他新许的许诺。他在那里站了好久，用手指甲一个劲儿地刮枪膛里的一块污渍。
秋
“四年了。”
不论怎样，横竖他没有勇气看她了。
在布宜诺斯艾利斯的一天下午，内维尔登上一辆站的时刻稍长的电车，坐下后看起书来。看了一瞬间，掉以轻心地回了一下头，只见一位妇女迈着困难的脚步慢慢地顺着通道向前走。内维尔扫了那个不幸的女性一眼，从头看起书来。那个妇人坐在了他周围，坐下的时分细心地瞅了瞅他。尽管老是觉得这个陌生人的目光在看他，内维尔仍是照样看他的书。可是他总算看累了，抬起了他那惊异的面孔。
“我觉得必定是你，”妇人叫道，“可是我有点疑问……我记不淸了。不是吗？”
“是的，阿里萨巴拉加太太……”内维尔睁大眼睛答复。妇人看到内维尔的惊异神态，不由像亲热有礼的白叟那样微微一笑。她极力给这个年青人留下个好形象。
关于她——十一年前知道的那个她，现在只要一双眼睛他还了解，可是现在也现已洼陷和黯淡无光。她面皮发黄，黄中透着灰绿，满脸是布满尘埃的褶痕，颧骨凸出，嘴唇仍然那么厚，简直把她那残缺不全的牙齿全遮住了。她的身躯瘦骨嶙峋，不难看出，吗啡正顺着她那疲乏的神经和多水的脉管里活动，现已把那个跟他一同翻阅画报的貌美女性变成了一副干瘦的骨架。
“是的，我老多了……也染上了病。老是肾疼……而你，”她亲热地望着他说，“固不自封！仍是那么年青，真不像快三十的人……利迪亚也仍是那么年青。”
内维尔抬眼望了望她。
“她还没成婚？”
“没有……她知道你的音讯必定很髙兴！你为什么不找她，让我那不幸的女儿快乐呢？不乐意来看咱们吗？”
“十分乐意……”内维尔喃喃地答复。
“这就对了，早些来吧。你知道咱们会怎样待你……咱们住在博埃多街1483号14号房间……咱们过得挺破旧……”
“呵，对不住！”内维尔表明歉意，站起来要走，但容许很快就去看她们。
十二天今后他有必要回甘蔗园去。在这早年，他想实行自己的许诺。他去了，那是市郊的一所不幸房子，利迪亚在梳妆打扮，阿里萨巴拉加太太招待了他。
“都十一年了！”太太望了他一眼，“过得多快啊！你要是跟利迪亚成婚的话，恐怕有好多个孩子了！”
“很或许。”内维尔微微一笑，望了望周围。
“唉，咱们过得不怎样好！更不用说应该怎样安置一个家了……我常常听人们谈起你的甘蔗田……你就那一座种植园吗？”
“喔……在恩特雷里约斯还有……”
"真走运！假如能……我一贯盼望到乡间住几个月，可是总没如愿！”
她提到这儿，昂首扫了内维尔一眼，内维尔心境激动，在他的心里埋藏了十一年之久的往事淸晰地闪现在他的眼前。
“这全怪咱们失掉了联络……在这种窘境下要交个朋友是很难的！”
内维尔的心境越发严峻了。这时利迪亚进来了。
她的改变也很大。她现已二十六岁，十四岁少女的那种纯真、娇柔的魅力巳经消失。不过，她仍是那么美丽。他那男性的察觉力在她那柔美的脖颈、温静的目光和悉数向男人暴露愉快爱情的难以阐明的当地，都使他感到应该把他了解的利迪亚永久铭刻在心中。
他们以成年人的无比慎重的方法谈了一些日常小事。当利迪亚再次脱离一瞬间的时分，太太又说：
“是的，她有点弱……不过我想，一到乡间她会很快康复的……喂，奥克塔维奥，我能够跟你坦率地谈谈吗？你知道，我像对我的孩子相同喜爱你……咱们能去你的种植园住一个时期吗？那会对利迪亚的身心大有优点的！”
“我现已成婚了。”内维尔答复。
太太的脸上现出显着不快的表情。她的绝望清楚明了。不过，她随即穿插起了她那双手足无措的手：
“你，成婚了！唉，真是不幸，真是不幸！请宽恕，你可知道……我不知说了些什么……你夫人跟你住在甘蔗园吗？”
“是的，通常是这样……现在她去欧洲了。”
“真是不幸！我是说……奥克塔维奥！”她打开双臂，眼睛里噙着泪水，“我能够这样对你说，你差不多便是我的儿子……咱们简直无路可走了！你为什么不乐意我和利迪亚去呢？我以母亲的坦白情绪跟你说话。”她淡淡地一笑，压低了动静，“利迪亚的心你是很了解的，不是吗？”
她等候着答复。可是内维尔一声不吭。
“是的，你了解她！你认为利迪亚是个负情健忘的女性吗？”
说这句话时，她慢慢地挤了挤眼，加强她的暗示。这时内维尔遽然认识到他面前是一座他早年或许掉进去的深渊。她仍是早年那位太太，不过，由于她现已变老的心灵、吗啡和贫穷，现在她变得卑微了。而利迪亚……当再次看见她时，他对这个嗓音圆润、开端震颤的女子感到一种出人意料的爱情激动。在她们对他运用的那种商人般的招待方法下，他对命运组织给他的可贵的成功品表明欢迎了。
“你知道吗，利迪亚？”女儿回来后她振奋地冲她说，“奥克塔维奥邀咱们到他的种植园去住一个时期，你看怎样？”
利迪亚皱了一下眉头，随后又康复安静·
“好极了，妈妈……”
“喂，你知道他说了什么？他成婚了。他还很年青！咱们简直成了一家人……”
利迪亚忍不住把视野转向内维尔，用苦楚的严厉目光注视了他顷刻。
“成婚好久了吗？”她低声问。
“四年了。”他低声答复。不论怎样，横竖他没有勇气看她了。
冬
“宽恕我吧。
不要把我幻想得那么坏。”
由于内维尔的难言的顾忌，他们没有一同乘坐他常常搭乘的火车游览。可是出了车站后，他们便一同坐上了回家的马车。当内维尔独自留在家里的时分，家务事全由一位印第安老太婆干，由于他的饮食起居很简略，他夫人把女仆都带走了。所以，他就把他的两位客人作为一位老姑母和她的女儿介绍给忠诚的土著女性，说她们是来疗养的。
另一方面，问题也很显着，由于太太的病况急剧恶化，身体虚弱不堪，步履不稳，举动缓慢。从她那苦楚的表情看，由于容许了内维尔的央求一连四个小时没打吗啡，现在她那死人般的肉体里急需求吗啡的影响。
父亲身后，内维尔中止学业，可是他的常识足以使他预见到一种火烧眉毛的灾祸。太太的肾脏患着丧命的疾病，有时发作风险的异常现象，运用吗啡只能加剧病况。
还在车上的时分，太太就忍耐不住了，她带着极为苦楚的神态望着内维尔说.·
“奥克塔维奥，你要是答应的话……我可受不了的！利迪亚，你过来！”
利迪亚安静地用身子挡住母亲，内维尔听见了利迪亚为打针猛扯母亲的衣服的动静。
太太的双眼登时闪出亮光，强壮的生命方像假面具似地替代了她那张脸上的苦楚表情。
“现在好了……真愉快！我觉得舒畅极了。”
“你不应该再打这个！”内维尔严厉地说，侧身望着她，“到家后你会更难过的。”
“哬，不！便是死在这儿我也得打。”
内维尔一整天都担忧不安，他决计按捺自己，只把利迪亚和她母亲看作两个不幸的患者。可是，黄昏一到，他那男性的热心就像此时开端磨快利爪的野兽相同使他毛骨悚然，浑身松软。
他们很早就吃了晚饭，由于太太疲倦不堪，想早卧床。也没能特别给她煮奶喝。
“唉，真摧残人！我无法忍耐了，莫非让我受几年罪再死吗？我甘愿现在愉快地死去。”
利迪亚没有眨眼，同内维尔说了三两句话。.直到喝完咖啡后，内维尔的目光才注视利迪亚的眼睛。可是利迪亚马上垂下了眼皮。
四个小时后，内维尔轻轻地推开了利迪亚睡觉的房门。
“谁！”遽然响起一个慌张的动静。
“是我。”内维尔咕哝着说。
接着响起一阵一个人猛地从床上爬起来穿衣服的动静。然后房内从头寂静下来。不过，当内维尔的手在黑私自碰到一条细嫩的胳臂时，他的身躯便强烈顫抖起来……
后来，他精疲力竭地坐在利迪亚身边。其实，在他之前，她就尝到了爱的味道。此时，内维尔从心灵的最深处想起了年青年代的那种崇高的骄傲感：那时他一向不曾碰过用纯真的目光望着他的姑娘，乃至连一次吻也没有强行踉她接。他不由想起了陀思妥耶夫斯基的这句现在才真实理解的话；“只要某种纯真的回忆才是最美丽、人生中最结实的东西。”内维尔保存下了这种回忆。这种没有污点的记记是他十八岁的纯真花朵。而现在，他却在一个女仆的床上使它连同花瓣都沾满了污泥。
这时，他觉得两滴沉重的泪珠静静地落在了他的脖子上。利迪亚也回想起了往事……”她的泪水一滴接一滴地流着，仿怫洒在一座坟墓上，这是她仅有的美好梦境的可悲结局。
在后来的十天里，尽管内维尔简直整天在外作业，日子仍然是平平的。依照默契，他和利迪亚独自在一同的时分很少。尽管晚上能够碰头，互相也仍是久久地缄默寂静无言。
为了照料母亲，利迪亚要做的作业许多。太太总算不可救药了。鉴于太太病况严峻，化险为夷已不或许，内维尔便决议不吝冒着或许导致她逝世的风险，禁止给她运用吗啡。可是一天早晨他轻率地闯进餐厅的时分，碰见利迪亚在匆忙地褪裙子，手里拿着一只注射器，她用惊慌的目光盯着内维尔。
“你好久就用这个吗？”他总算问她说，
“是的。”利迪亚喃喃地答复，一同把注射器摇晃了一下倒过来。
内维尔还在望着她，忍不住耸了耸肩。
可是，考虑到太太那么可怕地乱用吗啡，想镇定肾脏的疼痛反倒最终会杀死她，内维尔便把药给她取走了，为的是抢救这个不幸的女性。
“奥克塔维奥！你杀死我吧！”她哑着喉咙请求道，“我的儿子奥克塔维奥！我一天也活不下去了！”
“我要是答应你们打这个，你连两个钟点也活不了！”内维尔答复。
“不要紧，我的奥克塔维奥！给我，把吗啡给我！”
内维尔让她在那儿徒劳地对他伸着双手，他跟利迪亚出去了。“你知道你母亲的病有多严峻吗？”
“知道……医师对我讲过……”
内维尔盯着她。
“现在她的病况要比你幻想的严峻得多。”
利迪亚的脸色唰地白了。她望着屋外，咬着嘴唇差点哭出来，“本地有医师吗？”她低声问。
“没有，方圆十里也没有。不过，能够去找。”
那天下午，他们独自呆在餐厅的时分，邮差送来一封信。内维尔拆开了信。
“有音讯吗？”利迪亚不安地问，昂首望着他。
“有。”内维尔答复，持续看信。
“医师来的？”过了顷刻，利迪亚又问，神态更不安了。
“不，我妻子的。”他用冷淡的语调答复，没有看她。
晚上10点钟，利迪亚跑进了内维尔的房间。
“奥克塔维奥！妈妈要死了！……”
他们跑到太太的房间。只见她的面色纸相同白，嘴唇发紫，肿得可怕，嘴里用喉音吐着简略的字音：
“噗……噗……噗……”
内维尔马上看到了床头桌上的吗啡瓶子，瓶子简直空了。
“当然，她会死！谁给她的？”他问。
“我不知道，奥克塔维奥！方才我听见有动态……她准是趁你不在屋里的时侯把药找来……妈妈，不幸的妈妈啊！”利迪亚哭着扑向床边，母亲的一条臂膀毫无气愤地垂到了地上。
内维尔摸了摸她的脉，心脏已中止跳动，体温下降了。过了一瞬间，嘴里也不作声了。皮肤上呈现了大块大块的紫斑。
清晨一点，她死了。下午料理完丧过后，内维尔等着利迪亚替换衣服，工人们往马车上装手提箱。
“给你。”利迪亚来到他身边的时分，他把一万比索的一张票子递给她说。
利迪亚强烈地颤抖了一下，发红的眼睛注视着内维尔，内维尔也注视着地。
“拿着吧！”他吃惊地重复道。
利迪亚收下钱，折腰去提她的小手提箱，内维尔俯身对利迪亚说：
“宽恕我吧。不要把我幻想得那么坏。”
到了车站，他们一言不发地在车厢门口等了一瞬间，由于还不到开车时刻。铃动静的时分，利迪亚把手伸给他，他默默地握了一瞬间。随后，仍然握着她的手，把她搂到怀里，热心地吻了她。火车启动了。内维尔一动不动盯着愈来愈远的车窗。
可是利迪亚没有探头看望。
