鱼玄机，本名幼薇，长安人氏。这位名传千古的大唐才女，却从未得过正史一笔。似乎穷极终身，她留下的也不过是几笺诗文，与道不尽的风流轶事。
世人只知那时道观之中住着一位悠游闲荡的鱼玄机，却早已淡忘她也曾是名动长安的“诗童”鱼幼薇。
鱼幼薇的父亲从不理睬什么女子无才就是德，所以，在其熏陶之下，她七岁便能写诗，十岁时已然声名远播，被冠以“诗童”之称。
也是那时，她遇上了一个注定会成为她终身纠缠的男人——温庭筠。
一个有才的女子，不幸地遇上了一个比她更有才的男人，彼时，本就对爱情极端渴求的她除了沦亡，别无他法。
纵观鱼玄机时间短的终身，常常都含有温庭筠的姓名；而提及温庭筠，世人都论的不过是他的位置与功名。
这大约就是古时女子的悲痛，一个女子，不管她怎么拔尖，在世人眼里，她终会依附于男人而存在；而男人，风花雪月之余，功利才是为世人谈论的底子。
鱼玄机虽然才思拔尖，也有着敢爱敢恨的傲气，但一遇上温庭筠，反而真的好像一个百般无奈、独自伤春的闺中女子了。
年少成名，温庭筠也景仰前来访问这位已传为佳话的才女鱼幼薇。殊不知，鱼幼薇也早已对眼前这位名声早早在外，才华远居其上的男人心生了倾慕。
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
——鱼玄机《赋得江边柳》
初试才思，鱼幼薇便得温庭筠大加欣赏，自此，温庭筠常与这个小他三十多岁的女子共论诗作，成了一对忘年的生死之交。可他们好像师生，好像叔侄，好像朋友，就是无法抵达她所盼的那份境地。
心智逐步老练，鱼幼薇对温庭筠的倾慕之情也日益增长，她不是寻常的女子，对爱情的执着更使她写了很多向温庭筠标明倾慕之情的诗文，但统统无果。
鱼幼薇彼时不过是刚才及笄的少女，而温庭筠已历过几十年的风雨沧桑。更何况，他容貌奇丑，纵有才思万丈，也深知无法给予正值花季的美人鱼幼薇一段不含任何愧疚的情感。加之本身的时运不济，生不逢辰，他所以挑选畏缩，一步步错过了这个多情的女子鱼幼薇。
但鱼幼薇何曾不知，说是自暴自弃，不过是温庭筠还不行解她的想念之愿，她鱼幼薇从不怕世人讥讽，却怕心头之人先行舍下。
温庭筠离了长安，鱼幼薇的想念之苦更是浓郁，加之离去的温庭筠石沉大海，她益发惆怅。
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。
月中邻乐响，楼上远山明。
枕簟凉风著，瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札，底物慰秋情？
——鱼玄机《寄飞卿》
一首浸透怀念的《寄飞卿》不曾得到温庭筠的回信，所以秋去冬来，她又写下一首《冬夜寄温飞卿》。
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱网惜月沈。
分散未闻终随愿，盛衰空见原本心。
幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。
——鱼玄机《冬夜寄温飞卿》
少女的哀怨栩栩如生，温庭筠收到之后也难免声声悲叹，可终是默不作声，任其忧虑烦闷。
他犹如只身立在山崖之边，稍稍往前一步就将肝脑涂地，无法重拾。她都理解，所以她向他走来，她奋力为他搭起桥梁，怎么办，独角戏从一人开端，也注定从一人结束。
年岁渐长，鱼幼薇婀娜多姿，俨然成了风貌非凡的靓丽女子，求亲的人家似乎要踏破鱼家的门槛，温庭筠瞧在眼里，既心伤，又欣喜。
清 改琦 元机诗目的
面临无尽的单想念，心也终会由开始的火热化为严寒，鱼幼薇逐步理解温庭筠终是亦师亦友，不行僭越的存在算了。温庭筠回到长安，和鱼幼薇仍是把酒对诗词的至交，互相心间的情愫也渐被埋藏。
适逢科举结束，新科进士纷繁在墙壁上题诗纪念。鱼幼薇身为女子，也曾盼收支宦途，有一番作为。怎么办裙钗之女，为官虽有先例也是难上加难。她也于壁上题了一首诗，以抒情自己的雄才宏愿，以及身为女儿的不甘。
也正是此诗，令她结识了能使她此生又一次为情痛悟的男人——李亿。
贵公子李亿乃其时的状元及第，一见鱼幼薇之诗，便感叹不已。后又因与温庭筠从来往来，并在其居处再次见到鱼幼薇的诗稿，而心生激动与倾慕。
温庭筠深知老友心意，想他家世尚可，今后也必将官运亨通，实在是个值得托付终身的人。所以，他决议促成这对璧人。
李亿终究如愿迎娶了鱼幼薇，那时的鱼幼薇，也是真实沉浸于新婚燕尔，对情爱之事也重拾了往日的神往，仔细运营着这段良缘。
唐女郎鱼玄机诗集刻本
图源汲古山房
不过，李亿在老家尚有妻房，鱼幼薇也知道，但她并不介意，只需所托之人不负她的心意，其他的都可为浮云。彼时的鱼幼薇实在太沉醉于这种来之不易的渴盼已久的爱情，加之还留有少女的几分单纯与直爽，她忘记了固有的道德之情——女子的妒。
李亿照理要将正妻接来长安，鱼幼薇也赞同。她或许是真的忘了妒，但李亿的妻子裴氏不曾。裴氏化妒为仇，誓要将鱼幼薇赶出家门。李亿碍于裴氏的凶恶与其家中的实力，被逼休了鱼幼薇，但又悄悄将其安顿在曲江一带的皆宜观，承诺必有一日会将她接回。
居于皆宜观，鱼幼薇也从此成了鱼玄机。
独守云房，长伴青灯，怎会是一个如花似玉的女子的诉求?所以，她日夜期盼李亿能会她一面，以解她心中忧虑烦闷。
醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。
蕙兰销歇归春圃，柳树东西绊客舟。
聚散已悲云不定，恩惠须学水长流。
有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。
——鱼玄机《寄子安》
泪水和着墨汁印在纸上，又是一段难解的想念之苦，时间短的甜美下，是更持久的孤寂。
三年的道观生计，李亿终是负了她。妻子的严厉管制，他们的幽会常常作罢。终究，他携妻子赴扬州为官，与鱼玄机不告而别。冷冷清清的道观，只她一人承载了很多的漫绵长夜。
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，可贵有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何须恨王昌。
——鱼玄机《赠邻女》
一首撒播千古的《赠邻女》便在又一夜的秉烛之下造就。满腔的才思，仍是抵不过一夜的凉风刺骨。
一段情，爱而不得；一段恋，思而遭弃。短短几载年月，恍若已历经红尘万里，手里还握着的，不过是悲愤交加。
从此今后，人世是真的再无诗童鱼幼薇，只剩道姑鱼玄机。
清 余集 鱼元机小影
其实，她深知，真实将她变为鱼玄机的，哪是什么李亿，从始至终，都是温庭筠一人罢了。
惨遭扔掉，情爱就已化成愤怒，往事蹉跎往后，也便成了云烟；唯一从未具有，才如心中扎下的一根刺，每阅历一段过往，就扎深一寸，愈痛也愈深爱。
心若是一片海，海水干涸之时，暴露的自然是深埋海底的那块顽石。
温庭筠认为的一段良缘，结局却是使鱼幼薇就此死去，转而他所见的，已是大不相同的鱼玄机。
也不知是悲戚之际看破红尘，仍是失望之中苟且偷安，鱼玄机在道观之外张贴了一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示，说是谈诗论文，实则借机损坏清规，寻欢作乐，她一慕得秀美男人，便寻机偷欢。
似乎已不知，曾几何时，有个天生丽质的鱼幼薇，底子不惧那人容颜丑恶，但求终身志同道合。
再后来，就是因为鱼玄机慕得的一名俊生与其女仆偷欢，鱼玄机决然妒杀了这个女仆。
她懂得了妒。
旧日，裴氏为着妒，令她痛不欲生；今天，她相同为着妒，糟蹋了一位年岁正好的少女。不知妒杀的那一瞬，她是否看见了从前的鱼幼薇。
鱼幼薇早该死去的。
不知是不是造化弄人，公堂详细询问鱼玄机的恰好是旧日一位曾遭鱼玄机拒婚的男人，这一来，牢狱之灾往后，鱼玄机终究仍是被判问斩。
法场之上，世态炎凉更是赤裸，所有人都为这样一位不知检核的道姑谈论纷繁。唯一一人，在人群之悦耳此言语，竟与谈论之人大展拳脚。那人，就是她此生都不曾具有的温庭筠。
人之将死，心也成空，而这人世于鱼玄机而言，怕是只要温庭筠一人仍令她挂念。此时的情愫早已不是得不到的才是最好的，而是，我曾到过人世，知晓人世眷恋。
临死前，鱼玄机只说了一句话。她道，此生曾倾付诚心的，独温飞卿一人罢了。
虽然他容貌奇丑，虽然他终身崎岖，虽然他行将老年，虽然此生他总对她的情视若无睹，她铭肌镂骨的，仍是他一人。
温庭筠在人群之中，也是清泪两行。或许那一瞬，他有想过穿越人群，义无反顾地紧拥她一次。究竟，二十七岁——只二十七岁，不管鱼幼薇，仍是鱼玄机，此时已不再眷恋人世。
他终是亲眼见着她离去，只隔着浅浅人群，这浅浅人群，离隔的又是绵长的年月。
男人终是不同的，即就是鱼玄机念了终身的温庭筠，也是个喜爱眷恋风月的浪子，鱼玄机于他再不同，隔日，他照样能够络绎于歌舞之间，为烟尘女子作词谱曲。这样的温庭筠，注定鱼玄机仅仅他终身中浅淡一笔。所幸他虽不厚意，却不薄情，他留给鱼玄机的，仍是开始的夸姣。
爱，并没有错，错的是，爱了一个难以深爱的人。
穷极终身，鱼幼薇也好，鱼玄机也好，恍若大唐的一缕青烟，从前的风华绝代，终成一段瑰丽往事，千古绝唱。
