最近，在深圳市当代艺术与城市规划馆举办的“觉悟”展览，带来了超越150件文艺复兴至20世纪的宫殿瑰宝。在精心设计的聚光灯下，宛如熠熠生辉的群星，被安放在安置成暗夜般的黑色展厅里。黄金、钻石、翡翠、红宝石、搪瓷彩、珍珠、琥珀，这些灿烂的珠宝似乎带咱们回到了那段光辉耀眼的欧洲前史现场。
拿破仑冠冕上的金叶子，成为前史的见证。
那些被清晰认定为归于某位传奇前史名人的豪奢珠宝前，总是人头攒动：缔造法兰西帝国的拿破仑一世宗族的搪瓷挂钟音乐盒；法国波旁王室的末裔，仍对国王宝座依依不舍的路易十九的金羊毛勋章；镶有沙皇亚历山大一世微型肖像的巨大钻石，以及这场展览中最重量级的展品，从前归于拿破仑加冕桂冠上的一片黄金月桂叶......
今日咱们的文章，就顺着这场展览中的珠宝珍品，跟咱们聊一聊珠宝背面的前史现场与尘封的前史故事。
撰文 | 李夏恩
01
珠宝背面，
是咱们穿透前史的执念？
在关于古代后宫撒播的许多传说中，有一个颇具惊悚效果。听说每至午夜，当白日里的游客吵嚷被漆黑和沉寂替代时，那些盛放着珠宝首饰的展柜玻璃上，便会宣布指甲抓挠的尖利动静，隐约还能听到急切的争抢和幽怨的叹息声，不断地重复着“这是我的，我的”这样的低声呢喃——那是古代妃子被关闭在深宫高墙的幽魂在讨取自己的珠宝首饰。
这则传说当然是无稽之谈，并且调查源流，它的发生很或许不过是近十几年间来强占屏幕的古装宫斗剧的副产品罢了。虽然这则都市传说纯属好事者的臆造假造，但其间所透露出的那种穿透前史的激烈执念，却惹人遐思——旧日从前归于皇室贵胄的珠宝，接受过那些握有权利的双手探索把玩之后，就似乎取得了某种奥秘的洗礼，而被赋予了魂灵，或许更切当地说，是附上了它们那些位高权重的具有者的魂灵的一部分。后世的参观者打量它们，脑海中自然而然就受到感染，脑补出一幅金碧光辉的光辉现象，幻想自己正面临着那些早已消失在前史烟云中的天潢贵胄，也曾用他们显赫的目光注视着自己眼前的这件珠宝。
“觉悟 ”展览中的展品。
这或许便是不久前，在深圳市当代艺术与城市规划馆举办的“觉悟”展览，带给参观者们的感触。
毫无疑问，比起那些旧日权势火热的具有者们旁边面早已化为尘土的古骸，这些珠宝的寿数愈加悠久。一如这次展览的策展人樊晓光所言，这些“历经百年仍闪耀着耀眼光荣”的珠宝“是与这个易朽国际对立的另一极——那些坚不可摧的部分”。但从别的一个意义上讲，正由于这些珠宝千百年来坚定地不断改换主人，反而用它们的坚不可摧彰显出权利的易朽的实质。
为了了解这一点，无妨把目光放在展览中最不有目共睹的一件展品。与周围那些熠熠生辉的黄金钻石比较，它仅仅一本颜色暗淡的硬壳纸书，褪色的深棕和暗黄色组成的封面毫无任何装修，像极了在档案馆里吃了多年尘土蛛网的陈年档案。
它的确是一部档案，封面上的干涩直白的标题注明晰它的内容“ Les Joyaux duTresor de Russie”——“俄国珠宝与瑰宝”。虽然看似平铺直叙，但在专业技术人员眼中，它的价值百科却不亚于那些瑰宝，由于它的内容，记载的是俄罗斯的末代皇朝罗曼诺夫皇朝的瑰宝。这些瑰宝主人的姓名，可谓在前史上熠熠生辉：彼得大帝、叶卡捷琳娜女皇、打败拿破仑直抵巴黎的亚历山大一世沙皇，改革者亚历山大二世沙皇，以及这些显赫先人的最终一位继承人，也是王朝完结者的尼古拉二世沙皇。
他们一同的命运，都是逝世。
“ Les Joyaux duTresor de Russie”——“俄国珠宝与瑰宝”档案。
02
逝世与权利
罗曼诺夫皇族的珠宝
逝世来临的那天，“早晨灰蒙蒙的，后来是明丽的阳光”。1918年7月16日，当沙皇尼古拉二世的皇后亚历珊德拉写下这句话时，一点点没有觉察到十几个小时后，她和她的老公儿女就会命丧鬼域。自1917年3月3日，皇帝在莫吉廖莎火车站被奉告皇朝现已完结之后，这个国家旧日最位高权重的一家人，便敏捷滑向囚犯的深渊，幽禁、看守、监督、遣送现已成了粗茶淡饭。从前被举国臣民恭敬地赞颂为“天主福佑的全俄罗斯控制者”的“皇帝陛下”，旁边面也现已习惯了看押的战士对他“罗曼诺夫公民”的称号。
沙皇的四位公主在被软禁关押的途中
虽然没有人会忘掉在他控制期间，这片土地上的公民所遭受的困难与蹂躏以及皇帝的冷酷和无情。加冕典礼上的践踏事情，逝世人数超越三千人，差人把青紫色的尸身堆在大车上，“运载着震颤的死尸，慢慢向前，被践踏致死的不幸农人身上还穿戴节日的盛装”，但皇帝却被压服“不应当给喜庆时刻投下暗影”，他没有出面临曲折哀嚎的臣民加以劝慰，持续戴着他那顶镶满钻石的沉严重皇冠——那是1762年为谋杀了老公登上皇位的叶卡捷琳娜女皇加冕典礼特制的冠冕——坐上了至高控制者的宝座。只要他的妹妹奥尔加看到了那些运载尸身的大车，还误把四仰八叉四肢哆嗦的尸身，当成了民众对皇室的挥手致意。
在1905年1月那个“血腥的周日”，是皇帝“有必要马上中止”的谕旨，让战士们对着前来示威示威的民众们开枪。1000多人逝世，2000余人受伤，而这天皇帝的日记中只写到“妈妈从城里来了，和咱们一重用晚餐，和米沙漫步”。他全然不知的是，那些在血泊中挣扎嗟叹的人们，咽气前，手中依然拿着他全身衮冕，披挂珠宝的画像。直到他们被子弹射中的那一刻前，这些质朴的臣民们依然坚信画像中那个被珠宝黄金包裹起来的人，是他们敬仰敬爱的“小父亲”。1917年，国际大战的战事依然如火如荼之际，一位英国访客来到俄国宫殿，惊奇地发现那里舞步飞旋，飨宴欢喜不异往昔，皇帝、皇后和权臣贵胄们全身披挂着镶珠嵌宝的勋章配饰，正在谈笑自若；与炮火纷飞的壕沟里那些虱子浑身、捉襟见肘，随时面临逝世威胁的一般战士放在一同，宛如一幅极具魔幻现实主义颜色的挖苦画卷。
豪奢、集权、磨难、战役，一同调成一盏毒酒，倾进罗曼诺夫皇朝这支镶满金银珠宝尽头豪华的酒杯里，在1917年一饮而尽，迎来了皇朝在革射中的暴毙。皇帝一家也在一年后等来了自己的末日。但颇具意味的是，摘取了冠冕衮服的皇帝一家，反而褪去权利的荣华，显露出作为一般人赋性质朴的一面。在叶卡捷琳堡的伊帕季耶夫宅邸里，虽然窗户被安装了金属栅门，看守的战士们在开始时也满怀自己身为革新者对前朝皇室的必备憎恨之情，在酒精的鼓动下，对公主们打扰施暴，但逐步，这些战士们发现，宣传中类同魔鬼的沙皇一家，与他们这些一般战士并无太大不同。其间一名保镳回想道，公主们“就像一切姑娘相同，十分生动，对咱们十分友爱。”年岁最小的阿纳斯塔西娅公主“是一个十分有魅力的小精灵”，喜爱“和小狗一同扮演诙谐哑剧”。其间一位叫伊凡·克烈晓夫的年青保镳乃至想要娶其间的一位姑娘。另一名叫伊凡·斯科罗霍多夫的保镳，在玛利亚公主19岁生日时，悄悄给她带来一个生日蛋糕。
沙皇一家合影。
就在他们被处决两天前，一名神父被答应前来为沙皇一家掌管弥撒。这位神父发现，皇帝一家在面临侮辱、压力和惊骇时，所体现出的高雅、耐性、诙谐和庄严足以令人景仰和动容。在弥撒往后，公主们还低声向他称谢。他们没有人意识到，这将成为自己的临终弥撒。两天后的晚上8点钟，就在一家人共进晚餐时，担任看守皇帝一家的尤罗夫斯基隐秘招集高档保镳，告知他们自己现已接到莫斯科发来的电报，要将皇帝一家“悉数射杀”。两名拉脱维亚保镳在最终关头退出，由于“他们回绝杀小女子，他们没种”。
10点30分，做完晚祷后，灯熄了。三个小时后，7月17日1点30分，尤罗夫斯基敲开了皇帝医师波特金的门，指令他把皇帝一家唤醒，他对医师说，白军行将攻进这儿，皇帝一家有必要赶快转移，但“为了尽最大或许防止不必要的苦楚，他们有满足的时刻穿衣服”。
03
这些珠宝背面的暗影，
被前史记住了吗？
接下来的一幕，宛如一部细节倍至的长镜头电影。朦胧的色彩中，女孩儿们仔细而小心肠在她们的内衣里塞满钻石和珠宝，在外面套上白衬衣和黑裙子。皇帝自己则换上一身戎衣，抱着自己患有血友病的儿子阿列克塞。在他们的帽子里，也藏着珠宝。阿列克塞的衬衣也缀满了钻石。清晨2点15分，一家人被带到地下室里。尤罗夫斯基宣读了两遍死刑判决书。然后向惊诧不已的皇帝前胸开枪，吼道：“便是这个！”
子弹满屋乱飞，夹杂着咆哮的指令、呼救和岌岌可危的嗟叹声，其间还有消沉的祷告，那是皇后的声响，她坚信身后一家人会在天上从头团圆。阿列克塞被射中数枪仍在嗟叹，他衬衣上镶嵌的钻石起到了必定的维护效果，因而，这个男孩不得不在疼痛中挣扎着目击对方用刺刀张狂地戳进自己的身体，直到最终，被一颗射进头颅的子弹成果了生命。而最小的公主阿纳斯塔西娅，那个“十分有魅力的小精灵”被逼到墙角，她镶满钻石的胸衣相同阻挡了射击的子弹和挥舞的刺刀。但这也仅仅是延缓了顷刻，愈加用力戳过来的刺刀敲碎了她的骨头，把她钉在了墙上。
尼古拉二世的孩子们
杀手们踏着“血浆涂地的滑溜溜的溜冰场”整理了皇帝一家的遗体。几名杀手吐逆起来，其他人则蜂拥而上抢走了皇帝的手表、戒指和镶嵌钻石的香烟盒。在将遗体搬上车时，转移的人发现了藏在衣服里的钻石，“咱们的眼睛一会儿都亮了”，尤罗夫斯基不得不掏出手枪才康复次序。衣服被剥掉，遗体被倒上强酸毁容后焚毁，埋进森林荒僻的深处。只要那些宝贵珠宝被仔细肠从血肉狼藉中被整理出来，总共有17磅，悉数上缴给莫斯科，挂号造册。
这些血淋淋的珠宝被录入在档案中了吗？
或许即便录入，也不会留下痕迹。重生的政权为了取得资金支撑，将前朝穷奢极侈搜括的很多珠宝都隐秘偷运出境，销往国外。为了尽最大或许防止背上向国外贩卖国家文物的恶名，许多宝贵的钻石和宝石都被从原先的装修物上拆下，再进行变卖。这些被变卖的珠宝中，或许某相同就曾在7月17日的那天清晨，目击了皇帝一家遭到杀戮的惨酷现象，或许在未清洗洁净的某个缝隙里，还残存着现已干枯成紫黑色的余血。
或许是由于这个原因，1925年，当这部《俄国珠宝与瑰宝》的档案被刊印发行后不久，就被命令尽数收回，制止流转。但未及收回的几部档案中，依然被仔细人用来寻觅蛛丝马迹。法国闻名的珠宝商卡地亚在1920年代的一次拍卖会上取得的一枚蓝宝石，就被发现著录在这部档案中，它从前归于皇帝尼古拉二世的母亲，皇太后玛丽亚·费奥多萝芙娜。正是在血腥周日那天，皇帝在日记中说到从城里来与他们一家共进晚餐，并一同漫步的“妈妈”。皇太后在革新后逃出俄国，得以幸免于难，在晚年逐渐褪色的回想中，她或许会想起那顿与皇帝儿子一家共进的晚餐。
或许，在餐桌上，她佩带的正是这枚蓝宝石。她眼前颐颐欢洽的一家人那时不会想到，自己的命运是从权利的巅峰跌下，溺毙在漂浮着亮光珠宝的血海里。
沙皇一家被处决的地下室
04
拿破仑的金叶子和肠粉牛肉丸
罗曼诺夫皇朝的珠宝档案是展厅中最冷清的展品，与之比较，最重量级的展品，拿破仑加冕桂冠上的黄金月桂叶，可谓展厅里最有目共睹的地点。有必要穿过重重包围的后脑勺，才干窥见它的真容。一如1804年12月2日在巴黎圣母院举办的那场大张旗鼓的加冕典礼，万头攒动，只为一睹如天神般来临的皇帝拿破仑一世的真容。
加冕典礼举办的那天，一如展览举办的时分相同，时值深冬，仅仅巴黎的气候远不如深圳那样和煦晴朗，而是雪花飘落。四天前，暴风雪刮倒了盛典的天棚，弄坏了木头支柱，直到这天上午10点30分，才牵强维修好。地面上积雪和着泥水，无论是参加典礼的成员仍是围观的民众都行进在一片泥泞之中，不得不必塞纳河的沙子铺在上面，才干牵强行走。当拿破仑的随从进入更衣室时，发现这位行将加冕的皇帝，穿戴“点缀着金色蜜蜂的白色天鹅绒长裤、亨利四世风格的蕾丝立领，外面还套着一件猎马队制服”，这身古怪的混搭的打扮，让他感到“若不是由于此时气氛庄严，看到这不搭调的穿戴定会哑然失笑”。
雅克·路易·大卫《拿破仑一世皇帝与约瑟芬皇后加冕》部分
今日，咱们对拿破仑典礼的第一印象，简直百分之百是来自雅克·路易·大卫的那幅经典名作《拿破仑一世的加冕礼》，这位古典主义的代表人物，消耗三年时刻构思制造了这幅巨著，被以为庄严庄严地恢复了加冕礼光辉隆重的场景。尤其是绘声绘色地恢复了那前史上闻名的戏剧性的一幕。当教皇要动身给拿破仑加冕时，后者忽然从教皇手中拿起桂冠，自己戴在头上，接着，又把另一顶冠冕戴在了跪在面前的皇后约瑟芬的头上——1954年，由奥斯卡影帝马龙·白兰度主演的《拿皇情史》中又不吝巨资依照大卫的名作恢复了这一场景，由此成为了电影史上经典的名局面。
这一幕被解释为拿破仑自称“公民的皇帝”，因而完全摒弃君权神授。一起也是向教皇代表的教权建议应战。由于这幅画的复制品就悬挂在展厅里，因而仔细的参观者可以发现一个细节，便是教皇脸上流露出的惊奇忽然的神态。但事实上，这一点并不契合前史史实。拿破仑自己为自己加冕这一点，实际上他早已和教皇事前参议过，虽然是以威逼利诱的方法迫使教皇抛弃加冕，而只进行一般典礼上的涂油礼，所以不存在教皇猝不及防地被从手中抢走了冠冕。但拿破仑在加冕典礼上的确体现出了不耐烦的神态——他一贯熬夜，睡得很晚，所以一直在悄悄打哈欠。并且一位间隔他只要十步之遥的参观者发现“教皇在他的头部和双手涂改圣油时，依据他目光所指，我猜他只想擦掉那些油”。
贺拉斯·韦尔内制造的弥留之际的拿破仑
但总体上来说，拿破仑的加冕礼其实是一场混搭秀，他牵强举办的涂油礼，是在恢复波旁王朝的加冕典礼；身上披挂的衮服斗篷上绣着的金色蜜蜂纹饰，是在追溯法国陈旧的王室血脉墨洛温宗族的徽章（后来依据考古开掘发现，其实墨洛温宗族的徽章上的昆虫不是蜜蜂，而是蝉），最终，便是那顶被赋予传奇颜色的金色月桂叶皇冠，这顶皇冠毫无疑问是在指引人回想起巨大的罗马帝国。但事实上，这顶皇冠并非加冕典礼上的仅有皇冠，他原本还计划请出查理大帝的加冕王冠，但顽固的奥地利人回绝出借，因而，他只能做了一顶仿冒品戴上。别的，他还想要戴上历代法国国王加冕的王冠。而这顶王冠却在他所参加并面向高潮的法国大革射中被毁掉了。
因而，整个加冕典礼上，拿破仑一直戴着的，都是由闻名金匠比昂内制造的那个月桂王冠，这也成了拿破仑除了他那顶知名的大檐帽之外的标配。除了大卫之外，弗朗西丝科·杰拉尔、安东尼·让·格罗、安格尔等同一年代的闻名画家，都制造了拿破仑头戴这顶月桂冠的画像。尤其是与大卫齐名的新古典主义大师安格尔为拿破仑制造的巨幅画像，头戴黄金桂冠，手持权杖和国王之手的拿破仑，宛如恺撒大帝和宙斯的合体。
桂冠的形象乃至跟从拿破仑到逝世，画家贺拉斯·韦尔内涵制造弥留之际的拿破仑时，为病榻之上的他也戴上了一顶月桂冠，虽然月桂叶现已渐行干枯。
安格尔制造的拿破仑帝王像
